31岁的斯特林深陷丑闻，30岁的阿里泯然众人，30岁的格拉利什前路渺茫，28岁的拉什福德回到原点，27岁的芒特伤痕累累，26岁的桑乔无处漂泊，26岁的福登下滑严重……
他们有着共同的光环——大英帝星。
年少成名，天赋异禀，他们被视作三狮军团的未来。拥有英格兰“户口本”的他们，在一场场造星运动中成就了自我，也失去了自我。
他们是英格兰的帝星，又是消逝的帝星，如一颗颗流星，在光华闪耀后归于沉寂。为什么，他们总是以不同的方式走向巅峰，又以不同的方式殊途同归？难道，这就是天才的宿命？又或者，他们只是被包装的天才？
在德国转会市场历史上，有63名球员先后达到1亿欧的身价，其中英格兰球员13人为最多：贝林厄姆1.8亿欧最高，斯特林巅峰身价1.6亿欧，凯恩、萨卡、福登1.5亿欧，帕尔默、桑乔1.3亿欧，赖斯1.2亿欧，阿诺德、罗杰斯、安德森1.1亿欧，格拉利什和阿里1亿欧。
过去十年，是三狮军团人才辈出的十年，一颗颗才华横溢的新星涌现，让英格兰球迷憧憬着“足球回家”的美梦。过去八年间的五届大赛，三狮军团四次打进四强，依然无缘冠军。他们的黄金一代没有谢幕，他们的天之骄子，却已经凋零了太多太多。
八年前，在俄罗斯世界杯，英格兰时隔22年重返大赛四强，与凯恩搭档攻击线的四人组分别是25岁的林加德、23岁的斯特林、22岁的阿里，替补席上还有20岁的拉什福德。
杰西·林加德，中国球迷口中的“林皇”，如今33岁远走巴西的科林蒂安。其实，林皇整个职业生涯从未达到顶级球星的高度，在英格兰也只出战过俄罗斯世界杯这一届大赛。但是，英超的平台，曼联的平台，给了林皇巨大的曝光度，而林加德本人又是极有个性的球员，喜欢唱跳rap和足球，性格张扬，心态松弛。
在林加德身上，我们可以看到很多英格兰帝星的共性，最典型的一点就是对商业版图的积极拓展。
在球场上，竞技水平和状态是衡量球员的标尺，但在商业领域，实力并非唯一的标准，知名度和商业价值至关重要。英格兰帝星们年纪轻轻就实现名利双收，打造个人IP、开发商业价值成为顺理成章的事。林加德对此非常活跃，25岁就开发了个人潮牌JLingz，品牌logo是他标志性的庆祝手势JL。
为此，林加德多次在社交媒体对个人品牌进行大肆宣传，甚至在悼念曼市恐袭遇难者的海报上添加品牌logo。过度关注个人商业品牌让林加德遭到了多位曼联名宿的批评，在商业与足球之间，林加德用心失衡，这也是他在30岁就告别五大联赛的原因之一。
德勒·阿里如今只有30岁，他站在过比林加德更高的高度，却已是一年无球可踢。2022年1月，25岁的阿里离开热刺，加盟埃弗顿，从此一落千丈——租借贝西克塔斯，被埃弗顿解约，半年后加盟科莫，半年后再次被解约。而八年前，阿里还是那个22岁、身价1亿欧的热刺小王子。
阿里的陨落令人唏嘘，他在15-16和16-17赛季两度当选PFA英超最佳新人，两度入选英超最佳阵容，和凯恩、孙兴慜、埃里克森在波切蒂诺的麾下，共同缔造了热刺的一个黄金时期，还帮助热刺在18-19赛季打进欧冠决赛。
但是2020年，阿里却骤然陨落，一年内身价从9000万欧下跌到3800万欧，他还因拿新冠病毒开涉嫌种族主义的玩笑遭到了处罚。到2021年，历经穆里尼奥、努诺、孔蒂三位主帅后，阿里彻底沦为热刺边缘人，在2022年初离开了热刺。
阿里的陨落是英格兰足坛的一大遗憾，从2015年初露锋芒，到2019年后再未入选三狮军团，他的巅峰只有四年。这四年，阿里让全世界认识了自己，那个在塞尔赫斯特公园勾球转身抽射的少年，那个终结切尔西13连胜、梅开二度攻克皇马、结束热刺在斯坦福桥28年不胜、两次助攻缔造阿贾克斯奇迹的天才，在短短两年内消逝了。
“我不知道你是想要惊艳的职业生涯，还是想当派对男孩。”“如果你没有兑现你的天赋，将来你会后悔的。”这是穆里尼奥上任之初找阿里谈心时对他的忠告，也是对他的预言。
2023年夏天，27岁的阿里在接受加里·内维尔采访时，诉说了童年的艰辛：生父在他出生一周后离开，酗酒的母亲将他抚养长大，6岁时被母亲的朋友猥亵，7岁时抽烟，8岁参与贩毒，11岁被人吊在桥上，12岁被朋友的父母收养……
这段童年的创伤从未愈合，心理问题让阿里对安眠药产生了依赖，在战术失宠和心理失衡的内外压力下，那个天才阿里消逝了。
与阿里相比，如今31岁的斯特林，有着更辉煌的荣誉、更长的巅峰期、更高的职业高度。
2014年，20岁的斯特林赢得了欧洲金童奖，一年后以4900万英镑总价加盟曼城。在曼城效力的7年里，斯特林赢得了包括4次英超冠军在内的11座奖杯，18-19赛季，斯特林包揽PFA英超最佳新人和FWA英超最佳球员，达到了生涯巅峰。在英格兰队，斯特林征战了五届大赛，是球队进入2018年世界杯四强和2021年欧洲杯决赛的绝对主力。
斯特林是足坛“快乐男孩”的代言人，巅峰的他跑位意识顶级，前插时机精准，启动速度快，盘带出色，转身灵活，反抢积极，身体素质更是铁人，只是终结欠佳。但是，当斯特林离开曼城，离开瓜迪奥拉的体系，离开德布劳内的滋养，他在切尔西和阿森纳也都找不到自己的最佳状态，今夏离开费耶诺德后，斯特林沦为自由身，市场身价从七年前的1.6亿欧下跌到了300万欧。
在英超，斯特林拿着30万英镑的顶级周薪。生活中的斯特林也时常丑闻缠身，曾经有殴打女友、吸食水烟的劣迹，如今被指控涉嫌吸毒驾驶被捕。
当然，斯特林也积极投身商业和慈善事业，2021年创办个人服装品牌1692（四年后因经营不善注销），成立个人慈善基金会，因在体育界促进种族平等的贡献被授予大英帝国勋章（MBE）。但是在时间轨迹上，斯特林场外事业的上升期，恰恰也是他职业生涯下滑期的开始。
不管是林加德、阿里还是斯特林，他们有一个共同点：没有完整的家庭。林加德儿时父母分开，在祖父母家长大，母亲又患有抑郁症。阿里的父亲是尼日利亚人，也在他出生后离开，母亲又酗酒。斯特林出生在牙买加，两岁时父亲死于枪杀。
拉什福德的父母也在他幼年时分开，家境贫寒，靠单亲母亲抚养长大。2016年，18岁的拉什福德迅速成名，走进了曼联球迷的视线，至今已有十年。
如今的拉什福德谈不上陨落，但是职业生涯确实陷入了停滞，他随三狮军团征战五届大赛，始终是角色球员，还落选了2024年欧洲杯。如今28岁，拉什福德重返曼联，但前景并不光明。
过去的十年，拉什福德在场上不乏高光，但是在场外，他完全沉浸在了另一种角色中，他不像是曼联的球星，更像是英国的有为青年。
自成名以来，拉什福德凭借自身影响力，积极投身政治活动和慈善事业。拉什福德与慈善机构合作，为无家可归者提供生活用品，为曼彻斯特地区的孩子提供免费校餐。他致信英国政府，呼吁调整政策，帮助解决儿童食物贫困，被授予了大英帝国勋章（MBE）。
2020年，拉什福德荣获国际足联基金会奖。由于在社会活动中的杰出贡献，拉什福德被《卫报》《时代》《福布斯》《新政治家》等...
